小さな頃からの「読めない」体験

世の中ではよく、「本を読め」「読書こそが学びだ」なんて言われる。私もそれを信じてきたし、今もそう思っている。

…でもね、読めないの。
読みたいのに、読めない。

小さい頃から本が読めなくて、読書感想文は後書きだけ読んで書いてた。本を開いても、1ページと続かない。頭の中にいろんなことが浮かんできて、登場人物の名前すら覚えられなくて、話の筋がわからなくなる。

舞台の専門学校では「シェイクスピアは全部読め」の世界。いわゆる戯曲ね。あと『三人姉妹』とかそれ系。名前は横文字だし、ただ文字面で追うだけ。

でも不思議なことに、台本で自分が演じる側だと読めた。

それでもセリフ覚えるときは、紙に書いて覚える、録音して聞いて覚える。そんな感じだった。

わかってる。私と同じ人、いると思う。

「自分事」になったとき初めて読める

台本で自分が演じる側だと読めたっていうのは、今思えば重要なヒントだった。

「自分との関係性がないと、集中できない」

ただの文字の羅列じゃなくて、自分がその世界に入る必要があるとき、自分がその役を生きる必要があるとき、初めて言葉が意味を持って入ってくる。

それって、「読めない」んじゃなくて、**「関わり方が違う」**だけなのかもしれない。

本を押し付けられる辛さ

鬱になったとき、長く続くでしょ、通院。先が見えなくて、カウンセラーっていう人に見てもらったの。

まぁ私こんなんだから、人と会うときはがんばっちゃったのよ。そしたらカウンセラーが「鬱じゃないみたいですよね」って朗らかに、たぶんなごませるつもりで言ったんだろうけど。

私は「え、鬱じゃないなら私はやっぱり怠け者なんだ」って思った。

でその時に、「これ僕の師匠の本で素晴しいんです」って一冊渡されたの。「プレゼントするので読んでください」って。

すごく困った。

読みたくないのに渡されたし、また通うとしても読んでないと悪いしなみたいな。結局それ以降、カウンセリングは受けてない。

善意で渡される本ほど、読めない私には重荷になることはなかった。

「読書習慣がない人は成長しない」
「本を読まない人は教養がない」

そんな無言のプレッシャーを感じながら、私はずっと「読めない自分」を隠してきた。

体で覚える、書いて覚える

セリフを覚えるとき、私は紙に書いて覚えてた。録音して聞いて覚えてた。

読むだけじゃダメだった。

手を動かして、耳で聞いて、口に出して、体全体で覚える必要があった。今思えば、それが私の学習スタイルだったんだと思う。

文字だけじゃなくて、感覚全体で情報を受け取る。それが私にとっての「理解」だった。

私の頭の中で起きていること

私の中では、日々、ものすごい量のことが浮かんでくる。

コーディネートのこと、今日の空の色、昨日の誰かのひと言、過去の記憶、未来のビジョン、そして、自分のことじゃない何かが、急に語りかけてくるような感覚。

そういうとき、私は爆発的に動ける。

2日で本を書いたり、夜通しでサイトを立ち上げたり、寝る間も惜しくて、ワクワクが止まらない。言葉と行動とイメージが、スパークしてるのがわかる。

昔、台本を自分の体験として読めたように、今も「自分事」になったとき、私の集中力は爆発する。

でも、そうじゃないときもある。思考だけが止まらなくて、行動が追いつかないとき。インスピレーションだけが暴れて、私はじっとしてるしかない。

そんなときは、映画を観る。AmazonプライムやNetflixで、誰かの物語に”入って”強制的にリセットする。

それが私にとっての、「休み方」。

書くことで整う私

私は、本を読むより、何かを創っているときの方が落ち着く。書いてると安心する。

浮かんだものを受け取って、手で言葉にすることで、自分を整えてる。

だから今、**”本が読めない私が、本を書いている”**っていうのは、不思議なんだけど、すごく自然なの。

そんな私が今、本を書いている

私は「読者」になれない分、誰かの「引き出しを開ける言葉」を届ける人なんだと思う。

そして今、執筆にチャレンジしている。

Kindleで出そうかなって思ってる。伝えたいことがあるから。せっかくKindleだから、多言語バージョンも作ってみたい。

本が読めない私が、本を書いて、世界に届けようとしてる。

人生って、本当に面白い。

「読めない自分」への新しい視点

読みたくても読めない。
集中できない。
浮かびすぎて疲れる。

そんな自分に、今はこう言ってあげられる。

「それでも、あなたの内側は動いてる。
誰よりもたくさん、世界とつながってる。」

広すぎる感覚という才能

もし、私と同じように「読めない自分」が恥ずかしいと思ってる人がいたら、それは「欠けてる」のではなく、**「あなたの感覚が、ちょっと広すぎるだけ」**なのかもしれない。

本から学ぶ人もいれば、体験から学ぶ人もいる。
静かに読む人もいれば、動きながら感じる人もいる。
受け取る人もいれば、発信する人もいる。

どっちも正解で、どっちも価値があるんじゃない？

読めなかった私が、今度は「読んでもらう側」になろうとしてる。これも、きっと必然なのかもしれない。

私たちの学び方

「本を読まない＝学ばない」じゃない。

私たちは、空の色から学んでる。人との会話から学んでる。失敗から学んでる。映画から学んでる。音楽から学んでる。そして、自分の内側に浮かんでくるものから学んでる。

それだって、立派な「学び」よ。

人間だもの。
みんな違う学び方があって当然。

わからないから楽しいし、それでいいんじゃない？

✧━━━━━━━━━━━━━✧
自分にコードをつなげよう
My rhythm, my light
✧━━━━━━━━━━━━━✧